«Quel genio irregolare che accese il teatro»

Pare che fumasse 200 sigarette il giorno, Gitanes  e, anche dopo l’operazione al cuore, era rimasto attaccato alla nicotina, come unico, grande amore. Del resto, proprio dopo i bypass ebbe a dire che: «Bisognerebbe vivere in uno stato di eterna anestesia».
Diceva di non essere mai esistito Carmelo Ponpilio Realino Antonio Bene, il genio che accese il nostro Teatro costringendo Eduardo e Deleuze a inchinarsi davanti al suo genio.
Leccese di nascita, irregolare, anarchico, radicale, milanista, osceno e virtuale, narciso fino all’estremo ma capace di annullare anche se stesso in nome del principio del non essere. Un po’ come Philip Dick, un po’ come Artaud, osava dire impunemente che l’ardire era peggio dell’ardore.
Se c’è stato un emblema insuperabile dell’essere attoriale, eternamente in lotta contro la dittatura del testo, questo era lui, l’unico che potesse portare Pasolini a teatro.
Maturità classica dai preti, un anno intero a essere ospitato in questura per comportamenti devianti, cacciato dalla Silvio D’Amico per manifesto irredentismo, il signor Bene, che amava solo Van Basten, portava le stimmate del predestinato. Era così indigesto al tempio della drammaturgia italiana che si soleva dire, quando mancava, “Non c’è Bene grazie”.
Ma questo pugliese anarchico, scapigliato e destinato a rimanere incompreso, prese con il suo estro il palco italiano e lo rivolto’ senza ledere, per un solo attimo, la sua distaccata assenza.
Sia nella straordinaria rappresentazione di Pinocchio che nella rivisitazione blasfema dell’Otello, analizzato nella sua psicopatologia senza nessuno sconto al suo famoso autore, sconvolse la palude artistica irrompendo come un fulmine sulla scena.
Carmelo il salentino che mette a nudo Shakespeare, lo rigira e con maestria inavvicinabile lo riporta a sé.
Fu lì che apparve immensa la sua superiorità, imparagonabile con chiunque, se non con l’astrattismo più denso. Né Gassman, né Oliver, forse nemmeno Kean potevano stargli vicino
In quella penombra a volte interrotta dallo squarcio della sua voce si ritrovava l’improvvisazione della scena.
La sua pena, a pensarci, era la sua non esistenza, marchiata dal destino di un uomo che poteva guadagnare 5 milioni di lire al minuto per doppiaggio e sentirsi perdutamente solo nella vocazione.
La vita sentimentale scorse tra matrimoni, separazioni, aggressioni, infedeltà, tutte sospinte dalla religiosa bellezza che emanava.
La metafisica del suo narcisismo, come potrebbero dire autori di pregio (Semerari e Nicolò), non era destinataria di indirizzi concreti ma autoreferenziale per origine.
Proprio il rapporto con la realtà rimase irrisolto nei 75 giri di giostra della sua burrascosa esistenza. Amante di Nietzsche, ma non nichilista, sacerdote di un’ oratoria che dialogava con l’infinito, Bene Carmelo diventò presto il paradigma della illogica manifestazione che sostava tra la sospensione dell’immanenza e la sua più bieca antitesi.
Alla fine le tante, troppe sigarette lo condannarono a morte. Ammesso che sia mai esistito, rimane il punto esclamativo assoluto dell’arte italiana. L’uomo che riuscì a dettare i tempi anche a Dio avrebbe meritato l’oblio della morte in scena. L’ultima beffa dell’imperatore.